
113

ANNEX 4. Qui sóc i per què escric?

Als dotze anys havia llegit totes les novel·les de nàufrags que hi havia a la Seu
d’Urgell. Més ben dit, havia llegit totes les que tenia a l’abast, comptant, a més de la
meva reduïda col·lecció, la biblioteca pública de “la Caixa”, un parell de llibreries i un
quiosc. Per a mi era una catàstrofe autèntica no poder “viure” a través de la literatura
cap altra història de l’aventurer autosuficient que domina la natura i l’adversitat només
amb el seu enginy i els seus coneixements. Sense novel·les del meu gènere preferit, tot
de cop la meva vida havia perdut interès i al·licients. Em sentia deprimit i desemparat.
Però tenia dotze anys i havia après a fer front a les batzegades de la vida en l’escola dels
nàufrags més solvents. No vaig trigar gaire a empescar-me la manera d’acarar el meu
problema: si no volia viure les meves aventures llegint, podria fer-ho escrivint. Amb els
diners destinats a adquirir la novel·la inexistent, em vaig comprar un quadern d’espiral,
un bolígraf i, amb aquella aplicació, vaig començar a escriure la història del meu
naufragi particular.

O sigui que puc datar i descriure amb força exactitud quan vaig fer el primer intent
conscient i premeditat d’inventar-me una història i de posar-la en escrit. En aquell
moment de substituir un naufragi per un altre naufragi es devia començar a manifestar
l’escriptor que d’una manera fosca jo sentia borbollejar dintre meu. Des de llavors m’he
demanat moltíssimes vegades per què escric. I em temo que mai no he pogut trobar una
resposta prou satisfactòria. Hi ha autors que n’han tret l’entrellat i han fet brillants
exposicions dels seus motius. Els quals, sovint, i d’una manera general, jo també podria
considerar plausibles. Però les meves pròpies raons, íntimes i últimes no les he pogudes
escatir mai. Com si en el meu impuls narratiu hi hagués alguna cosa d’inaferrable,
d’instintiu, de visceral i de màgic. Potser és que, en el fons, m’agrada mantenir-ho així,
en la penombra inquietant però càlida de la partió entre el conscient i l’inconscient.

El que sí que puc dir és que jo no hauria posat els daus en la casella de l’escriptura si
no hagués nascut a Vic el dia de Nadal del mateix anys que havia acabat la Segona
Guerra Mundial. Deia el meu pare que, en aquell moment, a casa meva, només hi havia
vint-i-cinc pessetes. Fins i tot en aquell temps un bitllet de vint-i-cinc era una fortuna
molt parca. I com que, quatre anys després, les coses no havien millorat gaire, el meu
pare va decidir emigrar una mica més cap a l’interior, de la plana a la muntanya,
d’Osona a l’Alt Urgell. I allà, al peu del Cadí, vaig créixer una mica com un nàufrag
abandonat a la seva pròpia sort en territori desconegut i hostil. Però el vaig poder
dominar i de tot plegat me’n va restar un esperit fantasiós i una mica llunat, una certa
tendència a la solitud, i una insubornable afecció al subgènere de la gent perduda en la
immensa mar blava. I un paisatge de muntanya que no el sabria canviar per cap altre.

I com que no em vaga de retrocedir o baixar als motius més pregons del meu impuls
literari, em limito a descriure com i quan vaig fer el primer tempteig narratiu. I com
vaig descobrir que m’agradava d’allò més posar per escrit unes fantasies que feia qui
sap el temps que ordia en benefici del meu equilibri mental i de l’estabilitat emocional.
Em penso que vaig començar a imaginar-me mons i històries quan em vaig adonar que
no sols servien per a defensar-se de l’agressió del món exterior, sinó que també tenien
possibilitat de canviar-lo a poc a poc, a mesura que em canviaven ―i em feien
créixer― a mi mateix.

Per cert, mai no el vaig acabar aquell intent de novel·la de naufragis. Vaig trigar
molts anys a adonar-me que mai no escriuria una novel·la d’aquestes, jo. Sóc home de
terra endins i el mar, en realitat, em desperta una gran admiració, però també una
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profundíssima basarda. Em marejo amb extrema facilitat. La vida marinera no m’atreu
gens i amb prou feines si en conec quatre tòpics llibrescos, precisament. O sigui que,
encara que hagués estat un gran lector de narracions marineres, malament n’hauria
pogut escriure quatre ratlles convincents. Però un bon grapat d’anys vaig arrossegar la
recança de no haver pogut abastar el meu primer objectiu literari. Fa molt poc que el
vaig poder acomplir amb la novel·la El nàufrag de les muntanyes que, com ja indica el
títol, no passa en oceans exòtics, ni en cap mar pròxim, sinó en el mateix Pirineu. El
meu naufragi havia de ser, és clar, en terra seca. Ara ja m’he tret un pes del damunt i
sembla que escric més lleuger.

Tot això pel que fa referència a per què escric. Pel que fa a qui sóc, ho tinc molt més
fàcil: jo sóc en Joles Sennell.
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